为什么同一部电影能够被翻拍五次？

如果说翻拍一次是榨干一个故事的 " 剩余价值 " 的话，那么反反复复的翻拍，也许有着一定的深意。这么说或许有些自欺欺人，但是在好莱坞这个神奇的土地上，反反复复地翻拍一部电影的现象，虽然很罕见，但是的确存在。而如果这部被多次翻拍的电影还是一部 " 时效性 " 极强的科幻片的话，那么这个命题就显得更加意味深长了。

近日，华纳公司决定翻拍 1956 年的著名科幻电影《人体异形》重新搬上银幕。为了能再现杰克 · 芬尼 1954 年出版的小说《人体异形》中的那种惊悚和恐怖的质感，华纳特意找到了《招魂 2》的编剧大卫 · 约翰逊来执笔影片的剧本。

说起《人体异形》，可以说是科幻片和恐怖片历史上的一座丰碑，影片讲述了洛杉矶郊区某小镇遭到外星人入侵，本地人被一一替换了脑子以至于人类变成没有感情，没有知觉，只有理性的行尸走肉。主角某次到外地开完医学会议回来，虽然家乡小镇如昔，隐约感觉到在这平静的表面下却暗藏危机。当他终于发现了这个阴谋的时候，奋力呼救，但所有人都没把他们当回事，甚至把他们当成疯子。

《人体异形》

1956 年，有着 " 美国文革 " 之称的麦卡锡主义刚刚结束，所以当银幕上出现这部电影的时候，人们的反应是惊诧的。倒不是因为影片的内容令人瞠目结舌，而是一直以来以科学幻想的方式存在的科幻片，突然对于现实有所指涉，出人意表。导演想要揭露的是人类的自我异化的问题。它的侧重点并不是去营造一个 " 奇观化 " 的科幻故事，而是在探讨人类一旦失去了自我、丢失了灵魂、丧失了精神之后的宏大命题。

这个命题和当时的冷战、垮掉一代相若，沾染了极为浓重的现实和讽刺现实的意义。

影片当年的票房很好，达到了 300 万美元，1994 年，这部电影被收录到了美国国家图书馆。在 1956 年的原版之后，《人体异形》经过了三次翻拍，这三次翻拍分别发生在三个特殊的时间节点上：分别在 1978 年、1993 年和 2007 年。

1978 年的《人体异形》上映在越战结束，美国经历了水门事件的当口。谣言和一种对于权威不信任的心态在社会上蔓延。二战结束后的婴儿潮一代人已经长大，变成了 X 一代。于是，一种互不信任、反对权威的故事模式和叙事手段出现在了影片之中。在故事情节里，外星生物吞噬人类后制造的人性傀儡公开散步谣言，使得不信任的气氛弥漫在城市之中。最终，尚未被吞噬的人类发现自己身处在一个无人能信，甚至连自己也很可疑的世界中。影片对于现实的回应，在电影中得到了微妙的回应。不过，这种科幻对于现实的 " 关照 "，并没有在接下来的一个版本中得到延续。

《人体异形》

1993 年的《外星人入侵》，对故事进行了大刀阔斧的修改，故事集中到了人类是如何击退外星人的线索之上。换而言之，原版影片中的那种恐怖的氛围被主角的 " 历险记 " 所取代。究其原因也显而易见。1993 年，苏联解体，美国最大的潜在的敌人分崩瓦解，此外美国又赢得了海湾战争的胜利。后冷战时期的危险与弊端并未显现，恐怖主义尚未抬头。美国人生活在莺歌燕舞的太平盛世之下，根本没有时间和精力寻找 " 危机 "。所以，那个年代最卖座的科幻片是 1996 年的《独立日》。在这部电影里，美国总统带领着全人类，打败了入侵外星人。

《外星人入侵》

2007 年翻拍的《致命拜访》显得有些不合时宜。当时，美国尚处在 911 的阴影之中，恐怖主义时有发生，本 · 拉登也尚未被击毙、美国正处在伊拉克战争的泥潭之中。影片用外星人入侵人类，用一种 " 洗脑 " 的方式 " 收割人类 " 并获取和平的故事模式，象征了恐怖主义对于人类的 " 洗脑 "。很明显，这是一种 " 反求诸他人 " 的创作方式。因为在美国的价值观下，个人主义对于集体主义，永远是不战而胜的。用暴力的方式毁掉 " 集体主义 " 的和平，并最终再用暴力的方式让世界回归 " 正常的秩序 "，这在价值观上就是说不清道不明的。虽然有着极强的政治意味，但是《致命拜访》并没有获得预料之中的成功。其原因在于，恐怖分子，来自中东和美国公民在外貌上有着巨大的不同。而麦卡锡主义就存在于美国公民之中。因此，外星人占领人脑那种桥段，被市场彻底抛弃。

《致命拜访》

十年之后，世界又一次走到了难民潮、恐怖主义回暖的当口。华纳公司决定第四次翻拍《人体异形》显得颇有深意。首先，欧洲大范围地接收难民，造成了一定的社会问题；其次是各种恐怖主义也在用社交平台和媒体宣传与包装自己，它们已经在传媒手段的助长下成为了一种全新的 " 语态 " 和 " 节目 "。这种宣传和洗脑，在 " 生物学 " 的基础上和外星人 " 入侵人脑 " 如出一辙。于是，第四次翻拍《人体异形》的社会意义和时代意义就体现在了这里。大开脑洞地猜测一下，影片很可能会使用 " 外星难民请求地球帮助 " 作为开头。随后对人类进行大规模的 " 脑部殖民 "。

而在这十年之间，《人体异形》被埃德加 · 赖特用喜剧的形式搬上过银幕。这就是 2013 年的《世界尽头》。赖特在片中用舞台剧式的对白和闹剧一样的斗殴，表达了他对于法西斯名下的集体主义的愤懑与不满。外星人监视人类，从中挑选出 " 合格 " 的个体进行 " 移民 " 和 " 换血 "。牵强附会地说，这是对于棱镜门事件的戏谑化表达。

《世界尽头》

电影工业，昂贵而又复杂，卖座的电影必然是电影工作者审时度势的产物，在一定云南羊癫疯程度上，这些影片都能反映出时代的主流思潮。但是，在电影圈里，类似于《人体异形》这种常拍常新的素材并不多见。要么是这个世界和 1950 年代的世界极为相似，又或者套用贡布里希言之 " 电影艺术史，不是技术的熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史 " ——抑或，兼而有之。